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Uczony i czarodziej. 
Zmienne koleje losu mistrza Starewicza
paweł sitkiewicz
Uniwersytet Gdański
W tym roku przypada 50. rocznica śmier-
ci Władysława Starewicza (1882–1965), waż-
nego pioniera sztuki fi lmowej. Jest on artystą, 
o którym warto pamiętać z kilku powodów. Po 
pierwsze, był jednym z prekursorów, a następnie 
mistrzów kina lalkowego. Jednak nawet w jego 
wczesnych produkcjach trudno doszukać się pro-
stoty i naiwności charakterystycznej dla zjawisk 
fi lmowych, których poetyka dopiero się krysta-
lizuje. Realizm świata przedstawionego, płyn-
ny ruch lalek i rozmach inscenizacji zachowały 
świeżość w dobie cyfrowych efektów specjalnych. 
Po drugie, Starewicz uchodzi za prekursora ten-
dencji, które znalazły wybitnych kontynuatorów 
w osobach Jana Švankmajera, braci Quay, Tima 
Burtona czy Wesa Andersona. Uważa się, że to on 
wprowadził do animacji lalkowej ducha surreali-
zmu i makabreski. Po trzecie wreszcie, Starewicz 
całe życie czuł się Polakiem, mimo iż swe losy 
związał z Rosją, a następnie Francją. Nad Sekwa-
ną rocznicę jego śmierci uświetniono edycją płyt 
DVD, okolicznościowymi projekcjami fi lmów, 
a także wystawą lalek. Byłoby źle, gdyby nad Wi-
słą wydarzenie to przeszło bez echa.
Władysław Starewicz (1882–1965)
Okrągłe rocznice to dobry moment do 
pisania panegiryków. Ale w tym wypadku to 
niepotrzebny wysiłek. Wiele fi lmów Starewicza 
broni się bez pomocy adwokata. Dzięki Inter-
netowi zdobył on nawet małą popularność jako 
„treser owadów” lub ekscentryczny animator, 
który ożywiał świat fauny i fl ory. Ale to mylny 
wizerunek. Przede wszystkim był postacią tra-
giczną oraz artystą osobnym i niespełnionym, 
na którego karierze wiek XX odcisnął głębokie 
piętno. 
Władysław Starewicz nie osiągnął sukcesu 
komercyjnego, na który zasługiwał i na któ-
rym mu zależało. W wielu kręgach był zupełnie 
nieznany. Co prawda jego biografowie, Léona 
Béatrice Martin-Starewitch i François Martin 
oraz Władysław Jewsiewicki, zwracają uwagę 
na uznanie, jakim cieszył się przed rokiem 1939, 
gdy stawiano go w jednym rzędzie z samym 
Waltem Disneyem, a także cytują pochlebne 
recenzje, jednak z  lektury przedwojennych 
czasopism wyłania się nieco inny obraz. To 
prawda, fi lmy Starewicza wielokrotnie chwalo-
no za artyzm i doskonały warsztat. To prawda, 
komplementowano go za talent i upór, a do 
jego studia w  podparyskim Fontenay-sous-
-Bois ustawiała się kolejka chętnych, by uj-
rzeć miniaturowy świat jak ze snu i uścisnąć 
rękę „czarodzieja ekranu”. Ale fi lmy – może 
z wyjątkiem Francji – na ogół kierowano do 
wąskiej dystrybucji, w wielu krajach pokazy-
wano je w charakterze zwykłych dodatków do 
pełnometrażowego seansu lub nie pokazywano 
ich wcale. Nawet Polska, gdzie z dumą pisa-
no, że fi lmy Starewicza, „przebiegając ekrany 
Europy i  Ameryki, roznoszą sławę imienia 
artysty polskiego i sławę Polski”[], nie była 
tutaj wyjątkiem. Gdy w roku 1931 sprowadzono 
do Poznania dwie kopie, Magicznego zegara 
i Zaczarowanego lasu, rozpowszechniano je 
[1] S. Kolbuszewski, Kraina baśni ożyła…, „Wiel-
kopolska Ilustracja” 1929, nr 3, s. 21.
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wach. Jego fi lmografi a sprzed roku 1920 liczy 
przeszło 70 tytułów.
W przededniu pierwszej wojny światowej 
założył nawet własne studio. Był to, niestety, 
zły moment na taką decyzję, ale nikt nie mógł 
wówczas przewidzieć losów Europy… Gdy 
wybuchła rewolucja, Starewicz łudził się, że 
opuszcza Moskwę na chwilę i że zaraz wróci do 
rozpoczętych projektów fi lmowych. Ale po dłu-
giej i dramatycznej tułaczce, m.in. w bydlęcych 
wagonach i pieszej przez bezkresne śniegi, do-
tarł wraz z rodziną wpierw do Jałty, następnie 
do Włoch, a ostatecznie, pod koniec roku 1920, 
osiadł we Francji, jak wielu innych uciekinie-
rów z bolszewickiej Rosji. Jak wspominała Irena 
Starewiczówna, jej ojciec był „człowiekiem czy-
sto słowiańskiej kultury”, który we Francji czuł 
się początkowo wyobcowany (nie znał nawet 
języka) i dopiero po kilku latach zasymilował 
się i zaczął tworzyć fi lmy będące amalgamatem 
kilku kultur[].
Te dramatyczne wydarzenia tworzą pęknię-
cie w jego artystycznym życiorysie. Stracił dom, 
studio i udał się na emigrację, gdzie musiał bu-
dować swój warsztat i pozycję niemal od zera. 
Rewolucyjne przeżycia tłumaczą chęć stwo-
rzenia azylu w małej willi pod Paryżem, lecz 
z drugiej strony – Starewicz nawet tam nie czuł 
się chyba komfortowo, skoro przez cały okres 
dwudziestolecia marzył o powrocie do Polski.
Już w  roku 1927 zapowiadał, że chciałby 
przyjechać do ojczystego kraju w  związku 
z planowaną ekranizacją Janka Muzykanta, by 
„pewne rzeczy poznać i zbadać na miejscu”[]. 
[2] M. Geller, W świecie baśni i ułudy, „Nowy 
Kurier” 1931, 6 stycznia (nr 4), s. 5.
[3] Tad. C., Film makietowy, „Kino” 1936, nr 20, 
s. 10.
[4] W. Jewsiewicki, Ezop XX wieku. Władysław 
Starewicz pionier fi lmu lalkowego i sztuki fi lmo-
wej, WRiT, Warszawa 1986, s. 40.
[5] N. Nusinowa, Wołszebnik iz Fonteniu, „Kino-
wiedczeskije zapiski” [online] 2001, nr 52 [dostęp: 
25 stycznia 2015], www.kinozapiski.ru/ru/article/
sendvalues/816/.
[6] J. Wyszomirski, Człowiek, który ożywia lalki, 
„Naokoło świata” 1927, nr 44, s. 76.
bez należnego rozgłosu ze strony krytyki czy 
odpowiednich instytucji[]. 
Zaczarowany las Władysława Starewicza. Jeden z nie-
licznych fi lmów tego twórcy dystrybuowany w Polsce
W roku 1936 pewien publicysta zauważył, 
że nazwisko Starewicza, „[…] usunięte obecnie 
w cień, może wielu nic nie mówić. Tymczasem 
przyszły badacz rozwoju kina będzie musiał po-
święcić mu osobny i wcale pokaźny rozdział”[]. 
Były to słowa prorocze.
Zmagania z historią
Wiele faktów z życia Władysława Starewi-
cza dowodzi, że jego utraconą arkadią była 
przedrewolucyjna Rosja. Na lata 1909–1914 
przypada najbardziej dynamiczny etap jego 
twórczości, który wyznaczają debiut, pierw-
sze sukcesy w  roli animatora, współpraca 
z Aleksandrem Chanżonkowem i awans do 
roli reżysera fi lmów pełnometrażowych, łą-
czących „żywą akcję”, animację i triki. Przed 
pierwszą wojną światową kino amerykańskie 
nie miało jeszcze monopolu na światowym 
rynku fi lmowym, a  repertuar krótkometra-
żowy  – zwłaszcza oparty na innowacyjnej 
technice i nowatorski pod względem wizual-
nym – mógł liczyć na szerokie rozpowszech-
nianie. Zdaniem Władysława Jewsiewickiego, 
animacje Starewicza były pierwszymi fi lmami 
z Rosji, które sprzedano za granicą[]. Firma 
A. Chanżonkow & Co. uchodziła wówczas za 
czołowego producenta w tej części świata, toteż 
kariera Starewicza rysowała się w jasnych bar-
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Pod koniec lat 30. podpisał umowę z warszaw-
ską wytwórnią Kohorta. Miał stanąć na jej 
czele i zrealizować adaptację Pani Twardow-
skiej Mickiewicza. Zamierzał przyjechać latem 
1939 roku i – co istotne – zostać w Polsce na 
stałe[]. Wybuch wojny znów przekreślił marze-
nia o stabilizacji. Nie jest jasne, dlaczego Stare-
wicz nie pojawił się w Warszawie w lipcu bądź 
sierpniu. Być może widmo wojny kazało mu 
wstrzymać się z przeprowadzką, a być może – to 
bardzo prawdopodobny scenariusz – Kohor-
ta spóźniała się z oddaniem do użytku studia 
w Żyrardowie. Jak na ironię, gdy Starewicz szy-
kował się do wyjazdu z Francji, Włodzimierz 
Kowańko, pionier fi lmu rysunkowego, myślał 
o opuszczeniu Polski, rozczarowany brakiem 
perspektyw. 
Jeżeli nie uda mi się w kraju wyzyskać osiągniętych 
przeze mnie rezultatów dziesięcioletniej pracy, będę 
zmuszony wyemigrować za granicę, tym bardziej 
że tam proponują mi stworzenie odpowiedniego 
warsztatu do produkcji fi lmów rysowanych […][] 
– mówił w wywiadzie z roku 1939. Powrót do 
Polski nie dawał gwarancji na odmianę losu. 
Tym bardziej że jego fi lmy były tu nieznane. 
Widzowie nie czekali na przyjazd Starewicza. 
W dniu wybuchu wojny Starewicz po raz 
drugi znalazł się w tragicznym położeniu. Jego 
biografowie zgodnie potwierdzają, że chciał 
uniknąć współpracy z  nazistowską kinema-
tografi ą i okupantem, stawiając zbyt wysokie 
wymagania techniczne i fi nansowe[]. Osiąg-
nął połowiczny sukces. Na przełomie 1942 
i 1943 roku przebywał w Berlinie, gdzie zreali-
zował dwa fi lmy reklamowe. Zdaniem Charlesa 
Forda, jako obywatel podbitego przez III Rzeszę 
państwa (w paszporcie miał wpisaną narodo-
wość polską) dostał taki rozkaz. Gdy udało mu 
się wrócić do Fontenay, liczył się z aresztowa-
niem. Przygotował nawet plan ucieczki przez 
dach[]. 
Jego sytuacja była o tyle trudna, że krótko 
przed wojną podjął owocną współpracę z UFA. 
Z  prasy wynika, że wręcz o  nią zabiegał[]. 
W roku 1937 odbyła się premiera pełnometra-
żowego fi lmu Starewicza Reineke Fuchs, który 
został udźwiękowiony i oddany do dystrybucji 
dzięki wsparciu nazistowskiej kinematografi i. 
Lalkowa adaptacja poematu Goethego była 
dla III Rzeszy projektem o małym znaczeniu 
propagandowym, ale ważnym dzięki nawią-
zaniu do niemieckiej tradycji romantycznej. 
Prasa pisała o fi lmie w samych superlatywach. 
Idąc za ciosem, Starewicz podobno planował 
w roku 1938 realizację swojego pierwszego fi l-
mu w kolorze pt. Abenteuer zweier deutsche 
Jungen. Pewien dziennikarz zapytał nawet, 
dlaczego on, Polak, zamierza kręcić fi lm o nie-
mieckich chłopcach. Starewicz odpowiedział, 
że „niemieccy chłopcy mają lepsze wyczucie 
natury”, a w witrynach niemieckich księgarni 
jest najwięcej na świecie książek na temat nauk 
przyrodniczych[]. Ewidentnie próbował przy-
podobać się swojemu mecenasowi. 
Również druga wersja Opowieści o  Lisie 
(Le roman de Renard) weszła na ekrany w oko-
licznościach, które mogą świadczyć na nieko-
rzyść Starewicza. Film miał bowiem premierę 
w roku 1941 w kolaborującej z III Rzeszą Francji 
Vichy. Biografowie reżysera zaznaczają jednak, 
że umowa z producentem została podpisana 
jeszcze przed wojną i właśnie m.in. na skutek 
działań militarnych i okupacji opóźniła się data 
wejścia fi lmu do kin[]. Po raz kolejny historia 
zostawiła rysę na artystycznym życiorysie Sta-
rewicza. Mimo wojennej zawieruchy Opowieść 
o Lisie osiągnęła co prawda znaczący sukces 
[7] (Kt), Mistrz baśni Władysław Starewicz wraca 
do Polski, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1939, 
nr 88. 
[8] Włodzimierz Kowańko – twórca polskiego 
fi lmu rysunkowego, „Aktualności Filmowe i Kine-
matografi czne” 1939, nr 5–6, s. 24.
[9] W. Jewsiewicki, op. cit., s. 184; L.B. Mar-
tin, F. Martin, Ladislas Starewitch 1882–1965, 
L’Harmattan, Paris 2003, s. 183.
[10] Ch. Ford, R. Hammond, Polish Film: 
A Twentieth Century History, McFarland & Co. 
Publishers, Jeff erson–London 2005, s. 31.
[11] R. Giesen, R.P. Storm, Animation under the 
Swastika: A History of Trickfi lm in Nazi Germany, 
1933–1945, McFarland & Co. Publishers, Jeff erson 
2012, s. 38.
[12] Ibidem, s. 40–41.
[13] L.B. Martin, F. Martin, op. cit., s. 178.
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frekwencyjny, ale nie mogła liczyć na rozgłos 
adekwatny do rozmachu tego arcydzieła. Film 
wycofano z kin, aby zrobić miejsce dla antyse-
mickiego Żyda Süssa (1940) Veita Harlana[]. 
Opowieść o Lisie Władysława Starewicza. Ten pierw-
szy w historii kina pełnometrażowy fi lm lalkowy 
czekał wiele lat na udźwiękowienie i dystrybucję
Zdaniem Williama Moritza, współpraca 
z nazistowską kinematografi ą to zawsze temat 
wstydliwy, dlatego często próbuje się ukryć 
bądź przemilczeć związek niektórych fi lmów 
animowanych z hitlerowskim reżimem. Nie 
zmienia to faktu, że w III Rzeszy tworzyli naj-
wybitniejsi animatorzy tamtej epoki, tacy jak 
Oscar Fischinger, Lotte Reiniger, bracia Diehl, 
Rudolf Pfenninger czy Władysław Starewicz[]. 
Część z nich próbowała pozostać apolityczna, 
część miała zakaz opuszczenia kraju na stałe 
i tylko nieliczni udali się w końcu na emigra-
cję. Współpracy Starewicza z UFA nie należy 
potępiać bez znajomości kontekstu historycz-
nego, zwłaszcza że w jego fi lmach nie widać 
śladu ideologii czy politycznego zaangażowania. 
Prawdopodobnie chciał skorzystać z okazji, by 
oddać do dystrybucji fi lm, który od kilku lat 
czekał gotowy na udźwiękowienie. Najciekaw-
sze jest to, że w roku 1938 Starewicz musiał brać 
pod uwagę wszystkie wersje wydarzeń: pozosta-
nie we Francji, powrót do Polski lub podpisanie 
nowej umowy z UFA. 
Blaski i cienie niezależności
Przez całe lata 20. i 30. ubiegłego wieku Sta-
rewicz realizował fi lmy jako twórca niezależny. 
Prowadził domowe studio. Żona pomagała szyć 
kostiumy, młodsza córka Nina występowała 
na ekranie, a starsza Irena – realizowała fi lmy 
wspólnie z ojcem. 
Warto podkreślić, że Starewicz po roku 1920 
całkowicie poświęcił się animacji lalkowej, któ-
ra przed wojną była nieznana szerszym kręgom 
widzów, przez co postrzegano ją bardziej kry-
tycznie niż dziś. Twierdzono, że fi lm lalkowy 
ma co prawda przyszłość i  „rację bytu”, ale 
w porównaniu z kreskówką – dużo mniejszy 
potencjał artystyczny. Pisano, że „skala ruchli-
wości kukiełek jest nader szczupła w stosunku 
do rozbujałej fantazji fi lmu rysunkowego”, wy-
tykano „jednostajność dekoracji” i „brak możli-
wości abstrakcyjnych”, a także skrępowanie pra-
wami fi zyki, które przestają działać dopiero na 
papierze[]. Te zarzuty często znajdowały po-
twierdzenie w twórczości mniej uzdolnionych 
lub początkujących animatorów. Natomiast 
walka z negatywnym wizerunkiem wymagała 
czasu, pieniędzy, a zwłaszcza – popularyzacji 
wybitnych osiągnięć kina lalkowego.
Starewicz nigdy nie związał się na stałe z fi r-
mą, która wsparłaby go fi nansowo lub wzięła 
odpowiedzialność za dystrybucję fi lmów, żąda-
[14] Ibidem, s. 194.
[15] W. Moritz, Resistance and subversion in 
animated fi lms of the Nazi era. Th e case of Hans 
Fischerkoesen, w: A Reader in Animation Studies, 
ed. by J. Pilling, John Libbey, Sydney 1997, s. 230.
[16] A. Czermiński, Marionetki i fi lm, „Czas” 1937, 
19 grudnia (nr 347), s. 11. Krytyk przytacza zarzu-
ty wobec fi lmu lalkowego, ale staje w obronie jego 
twórców, takich jak Starewicz.
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jąc w zamian uprzemysłowienia produkcji lub 
kręcenia cudzych scenariuszy. W prasie wypo-
wiadał się na ogół buńczucznie, że nie boi się 
„ani Mickeya, ani teatru, ani konkurencji kina, 
z jego artystami, tak trudnymi do opanowania”. 
Z drugiej strony, swoje położenie fi nansowe 
traktował jako smutną konieczność. „A że my 
sami nieczuli jesteśmy na złoto, którym chcą 
nas obsypać, więc zachowujemy niezależ-
ność…”[] – mówił w wywiadzie. Przed wojną 
taka postawa wymagała determinacji i odwagi, 
albowiem nie był to przychylny czas dla nieza-
leżnych autorów z artystycznymi ambicjami. Jak 
wspominał Alexandre Alexeïeff , inny rosyjski 
animator pracujący we Francji, gdy zrealizował 
z Claire Parker 8-minutową Noc na Łysej Górze 
(Une nuit sur le Mont Chauve, 1934), prasa ob-
wieściła sukces, ale żadna fi rma dystrybucyjna 
nie zainteresowała się wyświetlaniem fi lmu[]. 
Nawet jeżeli znalazł się chętny przedsiębior-
ca, rzadko podpisywał kontrakt. Jak wyjaśnił 
Starewicz w  wywiadzie z  roku 1927: „Filmy 
moje są bardzo drogie. […] Kupuje je właściwie 
tylko Ameryka. […] Nawet we Francji trudno 
jest mi [je] sprzedać”[]. Lalkowe produkcje 
Starewicza były bardzo czasochłonne w pro-
dukcji. Niektóre sceny, trwające na ekranie 
minutę, wymagały dwóch tygodni pracy, nie 
licząc wysiłku włożonego w konstrukcję mario-
netek i scenografi i. Ich twórca miał mentalność 
średniowiecznego rzemieślnika, który długo 
cyzelował artystyczne rękodzieło, by sprzedać je 
od razu za dużą sumę, choć w tym samym cza-
sie można było wyprodukować kilka tańszych 
wyrobów, powierzając pracę czeladnikom. Tego 
właśnie wymagał rynek. A konkurencja w tam-
tych czasach z roku na rok stawała się coraz 
ostrzejsza, a gusta widowni – mocno sprecy-
zowane. Jak pisał Donald Craft on w biografi i 
kolejnego Francuza, Émile’a Cohla, od którego 
zresztą Starewicz podpatrzył technikę animacji: 
Walka z amerykańską dominacją została przegra-
na w połowie lat 20. Publiczność we Francji – tak 
samo jak w każdym innym miejscu na świecie – 
troszczyła się tylko o to, by zobaczyć więcej fi lmów 
z Kotem Feliksem, Klownem Koko i, po roku 1929, 
z Myszką Miki. Gdy francuscy intelektualiści zaczęli 
dostrzegać nowy gatunek, fi lmy Émile’a Cohla i jego 
następców [Craft on wymienia w tym gronie Stare-
wicza – dop. P.S.] zostały zapomniane lub, w najlep-
szym wypadku, zapamiętane jako prehistoryczne 
skamieliny[]. 
W latach 20. i 30. najbardziej opłacało się 
łączyć fi lmy animowane w  serie. Starewicz 
co prawda uległ tej presji, tworząc w  latach 
1933–1937 cykl pięciu fi lmów o  przygodach 
psa Fetysza, wyświetlany z sukcesem w kilku 
krajach, ale Walt Disney w tym samym czasie 
wprowadził na rynek aż 86 krótkometrażówek. 
Postawa Starewicza spotykała się z brakiem 
zrozumienia, a nawet kąśliwymi uwagami kry-
tyków. Dziennikarz „Motion Picture News” pi-
sał ironicznie o fi lmie Słowiczy głos (La voix du 
rossignol, 1923), że szkoda siedemnastu miesięcy 
pracy na kilkaset metrów negatywu, niezależnie 
od efektu:
Wszystko świetnie! Ale ten człowiek, L. Starevitch, 
na pewno nie poświęci reszty swojego życia i całego 
intelektu na kolejne kreacje, jeżeli właściciel kina 
dalej będzie chciał kupować repertuar, kierując się 
długością fi lmów, a nie ich jakością. Warto więc po-
święcić rok na realizację krótkiego metrażu, skoro 
w kilka tygodni można zrealizować materiał, który 
starczy na dłuższą fabułę?[]
Takie były prawa rynku. Dla ścisłości dodam, 
że Słowiczy głos zdobył w roku 1925 nagrodę za 
najlepszy fi lm krótkometrażowy wyświetlany 
w Ameryce. Starewicz, oprócz złotego medalu, 
otrzymał „kontrakt […] na realizację serii tego 
rodzaju nowinek fi lmowych”[], ale z propo-
[17] Z. Frenkiel, U twórcy fi lmów marionetko-
wych, „Światowid” 1936, nr 15, s. 29.
[18] Cyt. za: R. Russett, C. Starr, Experimental 
Animation. An Illustrated Anthology, Da Capo 
Press, New York 1975, s. 92.
[19] J. Wyszomirski, Człowiek, który ożywia lalki, 
„Naokoło świata” 1927, nr 44, s. 66.
[20] D. Craft on, Emile Cohl, Caricature, and 
Film, Princeton University Press, Princeton 1990, 
s. 208.
[21] An Equal Break, „Motion Picture 
News” 1925, no. 1, s. 1.
[22] Riesenfeld Gold Medal Award, „Film Year 
Book” 1926, s. 779. Zob. także W. Jewsiewicki, 
op. cit., s. 121.
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zycji nie skorzystał. Nie zgodził się na uprze-
mysłowienie produkcji, a pracując sam, potrafi ł 
nakręcić najwyżej 120 metrów (około 6 minut) 
negatywu miesięcznie.
Teatr życia codziennego
Wszyscy przedwojenni dziennikarze, któ-
rzy mieli przyjemność gościć w  Fontenay- 
-sous-Bois, jak mantrę powtarzali słowa o nie-
dostępności mistrza Starewicza. „Czarodzieje 
nie lubią wpuszczać intruzów do swych sanktu-
ariów. Inni w obawie, aby nie podpatrzono ich 
tajemnic, a ten w obawie przed utratą cennego 
czasu, którego mu ciągle brakuje”[] – pisał je-
den z nich. Z reportaży opowiadających o życiu 
i pracy polskiego animatora wyłania się dwu-
znaczny obraz: z jednej strony ekscentrycznego 
pustelnika, z drugiej zaś – człowieka gościn-
nego, ale stojącego na straży domowego azylu. 
Nie jest prawdą, że przez całe życie zazdrośnie 
strzegł tajemnic swojej sztuki, nie dopuszczając 
nikogo do swych sekretów. Tylko w pierwszych 
latach kariery, gdy większość widzów i kryty-
ków nie miała świadomości, jak działa technika 
animacji, niechętnie dzielił się zdobytym do-
świadczeniem. Natomiast w latach 20. i 30. nie 
szczędził czasu dziennikarzom, opowiadając 
ze szczegółami o swoim warsztacie, a w roku 
1932 nakręcił krótki reportaż o kulisach pracy 
w domowym atelier.
Na pewno był człowiekiem o  nietuzin-
kowej osobowości, typem upartego Litwina 
przeświadczonego o słuszności swoich racji. 
Z trudem podejmował kompromisy. Nie miał 
w sobie nic z Walta Disneya, z którym tak chęt-
nie go porównywano. Podejrzewam, że lubił 
aurę tajemnicy, która otaczała go od początku 
kariery, jakby zawód fi lmowca i przedsiębiorcy 
prowadzącego rodzinny interes szkodził jego 
wizerunkowi.
Jeszcze w  latach poprzedzających rewo-
lucję październikową przedstawiał się jako 
profesor Łoższkij (czyli Kłamca), który z po-
mocą naukowych metod nauczył swoje owady 
grać przed kamerą. Jak wykazał Jurij Cywjan, 
w  swoich żartobliwych kreacjach Starewicz 
nawiązywał do modnych w  tamtych latach 
dysput dotyczących genetyki i  darwinizmu, 
mówiąc na przykład o długiej selekcji owadów, 
które w 453. generacji nauczyły się rozpozna-
wać swoje imiona i wykonywać komendy[]. 
Laik mógł uznać, że brzmi to przekonująco. 
Były to więc kreacje starannie przygotowane, 
a nie tylko żarty z naiwnych widzów. Po pierw-
szej wojnie światowej Starewicz zrezygnował 
z naukowego entourage’u i chętniej pozował 
na czarodzieja, średniowiecznego mistrza lub 
alchemika, który ożywia materię w domowym 
laboratorium. Niektórzy publicyści nadal tytu-
łowali go profesorem, choć edukację skończył 
na gimnazjum. 
Starewicz to wielki miłośnik przyrody. Profesor 
geografi i, botaniki i zoologii, uparty kolekcjoner 
owadów i różnych zwierzaków. W życiu natury do-
patrzył się niezwykłych tajemnic, zrozumiał mowę 
kwiatów i zwierząt. To tajemnicze życie postanowił 
uchwycić na taśmę fi lmową […][]
 – pisał dziennikarz po wizycie w  Fontenay. 
Z  biografi ą Starewicza nierozerwalnie łączą 
się jego artystyczne kreacje odgrywane poza 
planem. Nie chciał być biznesmenem, lecz cza-
rodziejem.
Radykalne poglądy i przymus grania roli 
w teatrze życia utrudniają niestety robienie 
interesów. „Czarodziej z Fontenay” przekonał 
się o tym wiele razy. Marcin Giżycki, opiera-
jąc się na wypowiedzi prasowej, sugeruje na 
przykład, że „przed zamieszkaniem w Polsce 
powstrzymywał […] Starewicza jego antyse-
mityzm”[]. To chyba zbyt mocna teza, ale 
nie ulega wątpliwości, że antypatie reżysera 
przeszkadzały w rozpowszechnianiu jego fi l-
[23] T. Żeromski, W gościnie u czarodzieja, „Ilu-
strowana Republika” 1929, nr 136.
[24] Y. Tsivian, Th e Case of the Bioscope Beetle: 
Starewicz’s Answer to Genetics, „Discourse” 1995, 
vol. 17, no. 3.
[25] Z.K.J., W willi wielkiego czarodzieja, „Głos 
Pracownika Polskiego” 1938, nr 4, s. 15.
[26] M. Giżycki, Przed 1945: Prekursorzy i pionie-
rzy, w: Polski fi lm animowany, pod red. M. Gi-
życkiego i B. Zmudzińskiego, PWA, Warszawa 
2008, s. 13, przyp. 10. Forda cytuje W. Jewsiewicki 
(op. cit., s. 181).
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mów. W wywiadzie udzielonym Charlesowi 
Fordowi Starewicz mówił, że w ojczystym kraju 
byłby gotów oddać swoje fi lmy za darmo, byle 
wzięła je fi rma „prawdziwie polska, narodo-
wa”. Firmie niepolskiej, a więc – jak łatwo się 
domyślić – o kapitale żydowskim, nie chciał 
sprzedać kopii nawet za „największe pienią-
dze”. Prawdopodobnie z tak błahego powodu 
Reineke Fuchs ani inne znakomite fi lmy nie 
trafi ły na rodzime ekrany. Disney podobno 
też był antysemitą, ale umiał oddzielić biznes 
od poglądów.
Z  wywiadów, reportaży i  wspomnień 
wyłania się nie tylko człowiek o  trudnym 
charakterze, inteligentny i sarkastyczny, ale 
również ktoś, kto łączył przeciwstawne cechy 
charakteru lub biegunowo różne przekonania: 
antysemityzm i staropolską gościnność, niena-
wiść do popkultury i głód uznania w oczach 
masowej widowni. Konsekwentnie deklarował 
się jako artysta z powołaniem, gardził komer-
cją i Hollywood, nie był również fanem kina 
dźwiękowego, które nazwał „tanim efektem 
pozbawionym estetycznych wartości, nie-
godnym miana sztuki”[]. Z drugiej strony, 
obcy mu był radykalizm awangardy. Tworzył 
kino narracyjne, nawet nieco staroświeckie 
w  formie; lubił ponadto odwoływać się do 
tradycji baśniowej i ezopowej. Pod względem 
artystycznym jego fi lmy obejmują pełną ska-
lę – od sentymentalnego kiczu po stylistyczne 
nowatorstwo. 
Jak na prawdziwego artystę przystało, in-
teresował się samym procesem kreacji. Kręce-
nie fi lmu przyrównywał do układania bukietu. 
„Gdzie umieszczam bukiet? […] Nie ja to ro-
bię i nie moja to sprawa. – Prawdopodobnie 
umieszczą tam gdzie najwięcej zapłacą” – pi-
sał gorzko w Pamiętnikach. Moim zdaniem nie 
przejmował się również modnymi konwencja-
mi ani tym, jak gotowe dzieło zostanie przyjęte. 
W jego lekceważącej postawie wobec praw ryn-
ku ktoś mógłby wyczuć donkiszoterię człowieka 
oderwanego od swych korzeni, który ucieka od 
brutalnej rzeczywistości do wyidealizowanego 
świata baśni, ale paradoks polega na tym, że 
Starewicz walczył o uznanie i lubił popularność, 
dzięki której mógł bardziej przekonująco grać 
rolę naukowca i  czarodzieja. W  niektórych 
okresach żył wyłącznie z kręcenia reklam, ale 
chciał zostać zapamiętany jako nietuzinkowy 
artysta. 
W fi lmach Starewicza pojawiają się sceny 
i obrazy, które nawet dziś mogą wydawać się 
szokujące w kinie animowanym. Zwłaszcza 
realistycznie ukazana przemoc, zgodna z su-
rowymi regułami sztuki ludowej, kłóci się 
z konwencjami rozrywki dla najmłodszych. 
Dziennikarz „Cinema Quarterly”, pisząc kry-
tycznie o fi lmie Th e Mascot (oryg. Fetiche-ma-
scotte, 1933), zauważył, że ten w zamierzeniu 
„dziecięcy sen” graniczy z koszmarem przez 
swą „makabryczną atmosferę i  groteskową 
fantazję”, a fabułę nazwał „miejscami niejas-
ną”[]. W fi lmie oglądamy m.in. sabat po-
tworów pod przewodnictwem diabła i scenę 
pijackiej libacji, jedna z bohaterek kreowana 
jest na prostytutkę, za scenerię służy miasto 
pogrążone w demoralizacji i biedzie Wielkie-
go Kryzysu. Dziś surrealistyczny, oparty na 
luźnej konstrukcji fabularnej Fetysz uchodzi 
za prekursora takich fi lmów, jak Miasteczko 
Halloween (Nightmare before Christmas, 1994) 
Henry’ego Selicka i Tima Burtona[]. W la-
tach 30. połączenie konwencji horroru, czarnej 
komedii, tradycji ezopowej i fi lmu społecznie 
zaangażowanego mogło uchodzić za zbyt eks-
trawaganckie. 
[27] A. Janta-Połczyński, U Władysława Stare-
wicza, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1930, 
8 stycznia (nr 7).
[28] W. Starewicz, Pamiętniki (1946), „Film na 
Świecie” 1984, nr 307/308, s. 26. Pisownia orygi-
nalna.
[29] Guide to Film-Going, „Cinema Quarterly” 
1934, vol. 2, no. 3, s. 190.
[30] To nie przypadek. Ekipa oglądała fi lmy Sta-
rewicza, szukając w nich inspiracji. Zob. A. Mc-
Mahan, Th e Films of Tim Burton. Animating Live 
Action in Contemporary Hollywood, Continuum, 
New York–London 2006, s. 94.
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Fetysz maskotka Władysława Starewicza. Surreali-
styczny fi lm dla dzieci o problemach dorosłego świata
Przed śmiercią Starewicz popadł w całkowi-
te zapomnienie. W latach 60. styl jego animacji 
musiał wydawać się anachroniczny. Nowe ten-
dencje w kinie lalkowym polegały na odejściu 
od realizmu w stronę umowności i symbolu. 
Z  pisanych po wojnie Pamiętników wynika, 
że mimo wszystko wierzył w to, że dokonał 
w swoim życiu ważnych osiągnięć – jako pionier 
„ożywionej plastyki” i bezkompromisowy au-
tor fi lmu lalkowego. Renesans jego twórczości 
przypada dopiero na lata 80. XX wieku. 
Wielu równie utalentowanych animatorów 
porzuciło przed wojną tę wymagającą profesję, 
gdyż nie mogli poradzić sobie z dużo mniejszy-
mi przeciwnościami. Starewicza nie zniechęciły 
ani dwie wojny światowe, rewolucja i tułaczka 
po Europie, ani przełom dźwiękowy, po którym 
nastąpił bolesny kryzys ekonomiczny, ani nawet 
brak zainteresowania ze strony dystrybutorów 
i problemy fi nansowe. Do dziś jednak nie zdo-
był mistrz Starewicz rozgłosu, na jaki zasługuje 
jako autor fi lmów nie tylko zabawnych i znako-
micie zrealizowanych, ale również głębokich, 
przesiąkniętych duchem humanizmu, odwołu-
jących się do najlepszych tradycji sztuki euro-
pejskiej i ludowej. Wizerunek „tresera owadów” 
to zdecydowanie za mało.
Metodologia nowej historii fi lmu
marek hendrykowski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
Wokół defi nicji
Pierwsza polska defi nicja pojęcia fi lmo-
wej nouvelle histoire została zaprezentowana 
w Słowniku terminów fi lmowych ponad dwa-
dzieścia lat temu i brzmiała następująco: 
światowy nurt refl eksji historycznofi lmowej deka-
dy lat osiemdziesiątych skoncentrowany na rewizji 
tradycyjnej metodologii historii fi lmu, poszukiwa-
niu efektywniejszych procedur badawczych oraz 
na źródłowych badaniach dziejów kinematografi i 
i sztuki fi lmowej prowadzących do ich nowego od-
czytania i reinterpretacji dotychczasowego obrazu 
historii fi lmu[].
Nouvelle histoire (określenia synonimiczne: 
New Film History, nowa historia fi lmu etc.) 
w swojej międzynarodowej reprezentacji i wie-
loistnym zróżnicowaniu była wówczas kojarzona 
z nazwiskami takich badaczy historii kina, jak: 
Robert C. Allen, Douglas Gomery, Richard Abel, 
Michèle Lagny (wieloletnia redaktorka znako-
mitego paryskiego periodyku fi lmowego „Iris”), 
Noël Burch, Th omas Elsaesser, André Gaud reault, 
Tom Gunning, Charles Musser, Paolo Cherchi 
Usai, Michaił Jampolski, Jurij Cywjan (Yuri 
 Tsivian), Richard Koszarski (zasłużony założyciel 
i lider amerykańskiego czasopisma „Film His-
tory”), Ben Brewster, Kevin Brownlow, a w Pol-
sce – Alina Madej i Małgorzata Hendrykowska.
Charakterystyczną właściwością przytoczo-
nej defi nicji nouvelle histoire jest jej, by tak rzec, 
programowo rewizyjny charakter. Nowa histo-
[1] M. Hendrykowski, Słownik terminów fi lmo-
wych, hasło: nouvelle histoire, Ars Nova, Poznań 
1994, s. 196.
